阿野第一次遇见石蒜花是在十年前的冬至清晨。那时的他刚结束一场漫长的项目，站在东北老家屋后的山坡上发呆。晨雾像纱帘般垂落，一丛丛火红色的花朵突然闯入视线，叶片蜷缩成箭头状，花葶直直地刺破薄雾，像一盏盏小小的战旗。这种植物当时正被当地园林部门推···